Al amanecer
el guarda del cementerio
recorre los senderos de tierra
abre la losa que cierra
el último nicho del columbario

Toma con cuidado entre sus manos
el cadáver silente de un pájaro de ceniza
lo besa con suavidad
y lo vuelve a su lugar

Repite este acto cada mañana

Mientras regresa a su garita
una lágrima oscurece
el gris marengo
de sus mejillas

Como un pájaro de ceniza
que emprende el vuelo
es el propio viento quien

sin quererlo

te ha deshecho
por el camino